Author: Admin

ต้นไม้โบราณ ต้นสน Ponderosa อายุหลายศตวรรษหลายต้นบนพื้นที่ 15 เอเคอร์ (0.06 ตารางกิโลเมตร) ของฉันในป่าในเทือกเขาร็อกกีตอนเหนือในมอนแทนาเสียชีวิตกะทันหัน ไม่ช้าฉันก็พบว่าพวกมันถูกด้วงสนภูเขาลากลงมา ฆาตกรขนาดเท่ายางลบบนดินสอที่มุดเข้าไปในต้นไม้ ในปีถัดมา จำนวนต้นไม้ที่กำลังจะตายเพิ่มขึ้นอย่างทวีคูณ ฉันรู้สึกไร้เรี่ยวแรงและเศร้าโศกเมื่อเห็นต้นไม้ยักษ์สูงตระหง่านสูงตระหง่าน ร่วงหล่นอยู่รอบๆ ตัวฉัน โดยตระหนักว่าฉันทำอะไรไม่ได้ที่จะหยุดยั้งมันได้ ในขณะที่แมลงพื้นเมืองเป็นสาเหตุใกล้เคียง สาเหตุสำคัญของการตายที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในรัฐบ้านเกิดของฉันและทั่วทั้งเทือกเขาร็อกกี้ก็คือฤดูหนาวได้หยุดอากาศหนาวเย็นลงแล้ว เมื่อฉันย้ายไปมอนทาน่าครั้งแรกในช่วงปลายทศวรรษ 1970 อุณหภูมิ -34C...

คืนที่มืดมิด ความมืด เมื่อดวงจันทร์ถูกซ่อนและเมฆอยู่ในอ่าว Kevin Hughes นั่งที่ด้านล่างของสวนของเขาและแหงนมองท้องฟ้าสีดำที่นุ่มนวล ตรงกันข้ามกับวัยเด็กของเขาที่เติบโตขึ้นมาในลอนดอนท่ามกลางแสงจ้าของแสงไอโซเดียมสีส้ม เขามักจะเห็นหลายร้อยดวง และเมื่อดวงตาของเขาปรับเข้าหากัน ดวงดาวนับพันที่เรียงรายอยู่บนท้องฟ้ายามค่ำคืน Hughes อาศัยอยู่ใน Cornwall ซึ่งเป็นคาบสมุทรทางตะวันตกเฉียงใต้ของอังกฤษที่ยื่นออกไปในมหาสมุทรแอตแลนติก บ้านของเขาอยู่ในเวสต์เพนวิธ ซึ่งเป็นภูมิภาคที่มีชื่อเสียงเรื่องทุ่งที่ขรุขระ หินแกรนิตทอร์ และวงกลมหินลึกลับ ท้องฟ้าที่มืดมิดเป็นประตูสู่มรดกนี้: “ดาวเหล่านี้เป็นดาวดวงเดียวกับที่มนุษย์ถ้ำที่สวมชุดขนสัตว์และแมมมอธขนสัตว์จะมองดูในยุคหินใหม่”...